一般來說，一個人的好奇心越重，生命力也就越強。等到一個人什麽都不想知道，什麽都不愛好了，這個人肯定是走向了衰弱。年輕人精力充沛，所以對各種事情才格外好奇，對外部世界有極大的新奇感，這都是自然的。許多人越是年輕就越是迷戀網絡之類，多少也是這個道理。還有許多人擔心自己被時代抛在後面，沒法與大家對話，總想知道更多的事情。因爲平時的確是如此，知道的事情越多越可以與人討論，可以有更多的參考，用以推導眼前的事情，感知這個世界。不要封閉自己，這是捕魚大亨電腦版們被一再告誡的。
　　但是從另一個方面講，又常常聽人說“太陽底下沒新事”——人世間總是由一些差不多的事情在改頭換面、不停地循環下去。從文學表達上也可以明白一些道理：最傑出的小說家爲什麽不再一味地專注于寫故事？因爲組成故事的元素也就是那麽多，什麽誰愛上誰了，誰死了誰活了，誰攪入了什麽陰謀之中——這些元素可以不停地組合，各種奇怪的故事也就出來了。不過世上的故事講來講去也就是那麽多，可見真正的新意不在故事上。怎樣把這個世界最大的隱秘揭示出來，依靠的還是“細節”與“超細節”——這才是詩性的極致。
　　從閱讀上講，將無所不在的好奇心與探索經典的極致之美結合起來，這或許是最重要的。
　　于是我們發現了自己的窘境：現在常常憂慮的不是知道得太少，而是知道得太多。各種信息太多了，什麽網絡小報廣播電視雜志書籍——連風裏都是各種各樣的聲音。我們的視聽已經被嚴重堵塞，五官負擔大大超載。這一切已經影響到我們的思考和判斷，因爲既沒有時間也反應不及，各種參照實在太多了。
　　所以一度跟什麽隔絕，把窗戶關上不但不是壞事，而且成爲必須要做的事。如果想做一個保有巨大創造力和思悟力的人，還是需要想想這兩個字：清寂。由此我們可以理解美國那個梭羅跑到湖邊林子裏封閉自己的奧妙，他種地寫作，想些事情，清心寡欲。這果然使他聰明了許多，比別人特殊了一些。他知道的事情都是城裏人鬧市中人所不知道的，而那些人知道的，大致都是一些重複了無數遍的東西，所有那一切都登在報上印在書上，知不知道、早一點知道晚一點知道都無大礙。
　　他在林子裏，讀報紙不方便了，口耳相傳的聲音沒了，心思容易集中。更要緊的是，他開始考慮一些更大更遙遠的問題了。也就是說，他的心裏裝上了大事。
　　心裏要裝大事，就要回避小事。
　　再比如美國的女詩人狄金森，一輩子沒怎麽走出她的房子多遠。她死後，人們從她的抽屜找出了一疊疊的詩稿，這才發現了一個偉大的女詩人。她的思維所抵達的角落，是當年好多輝煌一時的人物所不能夠抵達的。她穿越的思維空間，是那些雙腳印滿了歐亞大陸的人也難以想象的。她靠了什麽？不過是與世隔絕，不過是封閉自己，不過是兩個字：清寂。
　　但是這樣說，只是道出了一個方面的道理，並不一定是要人人都走這樣的極端。因爲從另一方面看，一些激烈參與社會生活、推動社會波瀾的人，也有高屋建瓴的氣魄，有力挽狂瀾的力量。像雨果，常在國會演講，參與黨派鬥爭，被流放等等，結果也是一個精神和文學的巨人。他到了晚年過生日的時候，總理探望，民衆在陽台下徹夜不眠地遊行。他去世的時候，棺木停放在凱旋門那兒，供民衆瞻仰。怎麽看雨果都是個偉大的人、巨人。這樣的人常常處在社會劇烈變動的漩渦裏，是個看得見的顯著的推動者，大參與者，一個了不起的人。
　　于是今天會陷入一個悖論：知道得更多好，還是稍稍閉塞更好？是盡可能地回避，還是要勇敢地投入？不知道。不過我們大致可以明白，雨果等人並沒有親臨一個數字時代，如果他走進了這個時代，也一定會爲信息轟炸而恐懼的——說不定他要逃得更快。
　　事實上，雨果如果整天在議會裏演講，整天參加革命，整天反對小拿破侖，沒有被流放到那個島上，也不會有時間寫作。字要一個一個填在格子裏，飯要一口一口吃，一切都不是空穴來風。可見即便是雨果這樣的偉人，一生也有過大回避。大清寂和大熱鬧肯定是相輔相成的。
　　有一點是肯定的，對于我們當代人，百分之九十以上是知道太多，熱鬧太多，個人時間太少，回到過去太少，閱讀經典太少——挨近各種垃圾太多，時時有被這些掩埋的危險。
　　比如出版物，每天一車一車運進運出的文字垃圾到哪裏去了？它們從印刷廠出來，可不是爲了直接回到造紙車間去循環的，而大多還是被那些粗劣不論、不挑食的好胃口給吞下去了。想一想，長了這樣的好胃口有多麽可怕。如果吞下這類東西更少一點，我們不僅可以節省大量的精力、時間和熱情，還可以保護大片的森林。
　　現在印刷技術極爲發達，兩個星期就可以把一本書推到社會上，半月之期就可以迅速地制造一堆文字垃圾——但是就像候鳥一樣，它們一會兒飛來，一會兒又消失——它們無法長久地停留在原地。

  無論什麽時候，只要我沉默著，雙手就會莫明地隱隱發熱，掌心的粉色在空氣中蠢蠢欲動。時光一點點地從我被風吹散的發間飄逝，無能爲力地接受生命一點點衰老只能讓我感到恐慌不安。我渴望思緒清晰，平心靜氣地寫字，只有思想與時光共同行走的時候，生命的草原才會少些荒蕪，多些希望。

一天二十四個小時，有近二十三個小時是在沉默著。沉默的質量日益厚重，恐慌的廣度也瘋了似地擴張著。我呆呆抓著鍵盤，翹起來的腿時常壓麻了下面的另一只腿。

這樣的日子持續了兩個多月時間，我的頭發變得比以前稀少許多，眼睛也有了黑眼圈。有一天，我在種滿槐樹的街上拖著臃懶的身體步行。已近傍晚的林蔭道很涼快，赤裸在裙下的雙腿有些冰冷。地上飄滿黃色的小槐花。

一瓣一瓣，散落得到處都是，直直地沿著街角鋪到我看不見的路的盡頭。執著而淒涼，蕭瑟而華美。宛如一場隆重的盛宴。風來，花葉互擁，親吻。風靜，花葉兩分離。我踩著黃色的小花瓣，想起那首博客裏看到的詩句：

所有的都在瞬間開放，

我們的心每時都在變化

它總在尋找新事物

恰好在那一刻

打開了

看見了

那恐怕就叫永遠

這嫩黃色鋪就的回憶之路。已步入其中，想抽身離去已是不能。那生命中曾有過的一個個片段，破碎著，殘留在心底做了深深的埋藏。如果有可能，我願意坦然地說，我擁有很多永恒的瞬間。是的，永恒的瞬間。

很久以前就開始想，那麽多人渴望著永恒。可永恒到底是什麽。是否擁有了永恒，愛得以升華，生命就可以超脫宇宙的深度，成爲永久的完美。我曾見過，有人搓揉著潔白的手指，仰望天空，在安靜的時光裏，期盼著永恒的到來。還有一對戀人，在過去的某個時間，某個角落裏相擁，男孩對女孩說，總有一天我會給你永恒的幸福。

我沒有忘記，他說的是總有一天。可漸漸的，我發現或許，永恒並不代表時光的延續。不能說我們所不能抵達的時光那頭藏著我們渴望著的永恒，因爲無法抵達，那裏一無所有。我甯願相信，永恒，只存在于過去的某一瞬間。

那只是一刹那，只是生命中因感動而短暫停頓的一瞬間，然而它悄悄離去，一切恢複往常，或許被你忽視，或許被你發現並珍視。然而我想，永恒其實也許就是這樣簡單，它之所以成爲永恒，只因爲那些瞬間，在記憶中閃爍著永久的光芒。

漫無目的的行程，這一生要走許多次。每一次，刺骨的孤獨難免讓人落魄，甚至對生命感到絕望。沒有那麽多的美麗可以在需要時到來，邂逅的心動總是姗姗來遲。于是，我在擁擠的公交車廂，在水窪遍步的巷子裏，在23層高樓的窗口，在靜夜的硬板床上，用這些短暫閃耀著的光芒溫暖自己。

那一年，我很小。家裏要來很多客人，小姨把我帶出家在附近溜達。那是一個落雪的日子，記憶很稀薄，我只記得，我們在路上看到一株梅花，滿枝肥嫩的梅花開在雪白的世界裏。小姨給我摘下一枝，我愛不釋手。

大西北的小孩，童年裏印象最深的色彩，是土地的蒼黃。一朵梅花，讓我的童年略顯生動。我拿著美麗的花，看著小姨微笑的眼睛笑得好開心。就這樣，記憶突然定格在這一瞬間。沒有了之前，也沒有了之後。

只是那樣一幅畫。多少年的反複回想，都沒有使它退卻昔日色彩。後來，長大了一些，又去找那棵梅花樹，卻再沒有找到。和小姨的關系也因爲我年齡的增長和性格的日益沉悶內向，逐年疏遠了。

一直想去看海。或許那份奔騰不息的執著能給我至深的感動和激勵，而月下滄海的那種肅穆與沉靜，又或許能撫平內心久久不肯妥協的孤獨的傷。那是一個夜晚，我們在一座護城河的橋上散步。走累了就停下來，扶住冰涼的石欄杆俯身看橋下的水。

不過十米的寬度，比直地橫向遠處被夜色消融了的黑暗中。這靜止的，不做流動的水，安靜地彙聚在一起，因暮色深沉而顯出幾分肅穆與廣闊來。涼風習習，裙子拍打著雙腿的感覺很微妙。他看著水面笑著說：“怎麽樣，大海夠美麗的吧？”

我會意地點頭說很美。水面上，有很多蜻蜓，有些在暮色中飛過我們的頭頂，往我們不曾有力氣去關心的遠處去，有些在水面上旋轉著飛翔，不知疲倦。這是很平常的夜晚，只因這一潭在夜色中格外沉默和幽深的水，讓記憶有了份量。這樣沉重的份量裏，我突然找到一些永恒的東西。我看見自己少年時呆傻的背影，在幽幽的水面踽踽行走著，朝向消融了黑暗的入口……

一個人的時候，面對著白色的冰冷的牆，記憶如狂潮湧來。中學時的實驗室裏，無意碰到的化學老師幹淨的手指；公交車上看到過的窗外另人莫名心動的陌生的臉在視線裏一閃而過；一根在公園裏班駁的绛色石柱上繪著的陳舊了的曆史；曾在最寂寞的夜晚撫摸過最孤獨的手指……

有些過往重新想起，已無半點感觸，有如隔岸觀火的冷漠。曾遇到過的人，曾做過的事和看過的風景，似乎都與自己無關了。唯一能夠證明時光沒有白白流逝，生命沒有虛無存在的，只是這些閃光的瞬間。就像一位疲憊的母親，時常要在孩子甜美的呼喚聲中，才能證明自己的真實存在。

我想，這些光芒，只來自個人內心的渴望。

遇到過的某一瞬間，合乎了自己畢生都在追求的一種完美，記憶便短暫停頓，把這段時光寫進生命裏。我以爲這就是永恒了。一個人的永恒。與真理無關，與世界無關。

不知是從什麽時候，我變的很冷靜。因爲突然懂得了，有一些完美，這一生都難以成全。有一些關于生命的華麗解說，只是空談。曾活過的十九個年頭，有十八年屬于低調和癡傻。很多夢無法停止，卻注定越做越傷神，越做越無法接受現實。

不知是什麽時候，是天空的某一片雲，或是地上的某一片石板，某一片落葉，更或者是某一陣涼爽的大風，讓我醒過來，清楚地看到自己這些年都做了些什麽。已不再奢望什麽。只是每天抱著回憶，坐在往事的江邊，把臉埋進垂柳葉片裏，尋找一些完美，讓自己安慰。不要永遠，不想久遠的故事，只要一個瞬間，閃耀光芒。

我守著一個人的永恒生活，在未知的瞬間裏突然呆滯。因爲知道什麽都會沒有，什麽都會消失。一切正如那首詩：

短暫的春天

喚醒沉睡的我

你稍縱即逝

天空沒有飛翔的痕迹

我知道

從捕魚大亨電腦版心中什麽地方滑過

輕如蝴蝶

那是微妙的感動

嗷

不必介意

兩只鳥在空中凝視片刻

又煽動翅膀各自飛走了